
Matthias Klar

VATER

Ja, da sitzt er nun:
Die leicht gespreizten Füße stecken wie immer in festen Schuhen, die Knie, im
Urlaubskord weit geöffnet, stützen die nackten Unterarme, der mächtige Bauch
versteckt sich größtenteils unter dem nach vorn gekippten Kopf, der bei jedem
Schienenschlag leicht wippt – Kutschersith – er schläft.

Die Nachtbeleuchtung brennt unentwegt, während sich der Zug durch Spanien
frisst. Ich sitze ihm gegenüber und betrachte seine Stirn. Noch nie ist mir eine
Stirn so aufgefallen, und ich erschrecke fast, welche Außmaße meines Vaters
Stirn hat. Schweißnass glänzt sie zwischen weißlich und rosa, von der
Nasenwurzel bis in die ausgeprägten Geheimratsecken, und ich erinnere mich für
eine Sekunde an meine Kindheit, wie ich auf Wanderungen, mit einem großen
Tachentuch ausgerüstet, auf seinen Schultern reiten durfte, ihm dafür aber von
Zeit zu Zeit die verschwitzte Stirn abwischen musste.

Aber das ist nicht mehr genau die gleiche Stirn: sie ist noch zarter geworden,
breiter und faltiger. Vom Schlaf entspannt liegen ihre Gräben und Furchen
willenlos da, und der Ernst einer geschlagenen Schlacht breitet sich über mich,
den Beobachter. Wieviele Kämpfe, wieviele Ängste in dieser Stirn verewigt sind!
Mir fällt ein, wie er als Kind im Heizungskeller der Schule stand, weil er nicht
turnen konnte; wie er am Schraubstock um die Hundertstel Millimeter rang; wie
er beim „Barras“ vom Dreimeterbrett hechten musste; die Ängste im Krieg und
danach, als sein Überleben und das seiner Familie auf dem Spiel stand; die
Prüfungen, die er durchlitten, den Schulrat, die Sorge um das Wohl der Schüler,
die Beziehungsängste mit Kollegen, Nachbarn, Freunden und nicht zuletzt die
ewigen moralischen Konflikte, die Glaubenszweifel, die Schuldängste...
Ich denke an die Aufregungen, die Anstrengungen der letzten Monate, als mitten
in Portugal Mutter plötzlich so krank wurde, wie er Tage und Nächte bangend und
ermutigend an ihrem Bett gesessen war, wie er, ohne die Sprache zu kennen,
jenen abenteuerlichen Rückflug organisierte, Mutters Operation, der Transport
nach Heidelberg, die wochenlange Ungewissheit bis zu dem Entschluss, nochmals
nach Portugal zu fahren und das Auto für Mutter zu holen, und nun, nun sitzt er
da, irgendwo in Spanien in diesem hoffnungslos überfüllten Nachtzug – er, der
Vater, mit mir, seinem Sohn!

Wie oft vor unserer lange verzögerten Abreise habe ich mir ausgemalt, wie es
werden könnte, so eine lange Fahrt mit meinem Vater allein, habe mir Strategien
zurechtgelegt für die erwarteten Konflikte, habe nach Fluchtmöglichkeiten
Ausschau gehalten für den Fall, dass ich ihn nicht mehr ertragen kann?!

Ich hatte keine zehn Sekunden überlegt, als er mich fragte, ob ich mitihm das
Auto aus Portugal holen wollte, damals in dem Gang der Station, wo Mutter lag,
wo er von ihr kam, ich auf dem Weg zu ihr war. Aber meine „Entscheidung“ war
eher ein Funktionieren in einer Situation, die durch die ungeheure Anspannung –
Leben oder Tod – absolute Autorität erlangt hatte; ein Spiel, dem der am
meisten Leidendste die Regeln gibt, dem sich zu unterwerfen das Schicksal
zwingt.



Erst wieder zurück in vertrauter Atmosphäre kam mir so recht, auf was ich mich
da eingelassen hatte: mein Vater, mit dem auszukommen oft schon nach ein
paar Stunden furchtbar anstrengend ist, der mir so oft so fremd war mit seinen
ewig gleich konservativen Ansichten, dieser hundertfünfzigprozentige gute
Staatsbürger, der lieber sich selbst anzeigen würde als einmal gegen die
Loyalität zu verstoßen, der seit meiner Kindheit nicht aufhörte, mir christliche wie
staatliche Moralpredigten zu halten, dieses unselbständige Mamakind, das sich
mit ständig neuen, „einmaligen“ Abmagerungsprogrammen durch das Leben
betrügt, dieser geschwätzige Elefant im Porzellanladen, mit dem oft die kleinste
Menge Alkohol schon so durchgeht, dass er mit Leutstärke, Spannungsfeldern
und Sentementalitäten alle Anwesenden bis zur Kapitulation unterdrückt, dessen
Überängstlichkeit im Verkehr jeden Autofahrer völlig verrückt macht, mit ihm,
mit im soll ich über eine Woche lang allein durch die Weinländer des Südens
reisen!

In der Zeit bis zu unserer Abreise stellte sich dann bei mir allmählich ein Gefühl
ein zwischen „direkt umbringen wird`s mich schon nicht – bin ja einiges
gewöhnt“  und „vielleicht ist?s auch ganz interessant, Vater mal
kennenzulernen“.
„Sich möglichst wenig auf die Gefühlsebene einlassen, heikle Diskussionen lieber
abbrechen und öfters mal alleine absetzen“ war jedenfalls mein Vorsatz.

Vorgestern im Bahnhof von Genf, als Vater wiedermal leicht angeheitert ein paar
Interrailern alte Geschichten und sich selbst zum Besten gab, habe ich mich noch
abgegrenzt, habe mit ihnen, diesen öde herumrasenden Flippies, über ihn,
meinen „Unicum“-Vater gelacht, habe mich zwar noch im Stolz über seine
Zirkusnummern gewiegt, doch zugleich lächelnd von ihm abgehoben –
davongelächelt.
Erst gestern, wie er die Frau, die sich gegenüber frierend niedergelegt hatte, mit
seinem riesigen Pulluver zugedeckt hat, ohne Worte, ohne falsche Scham, und
väterlich liebevoll besorgt, dass es ihr nirgends reinzieht, verging mir das milde
Lächeln und mich überkam jenes Gefühl der Achtung ihm gegenüber, das ich seit
meinen späten Kindertagen vergessen hatte.

Ja, und nun sitzt er da und schläft, die mächtige Stirn über dem eingeknickten
Körper leicht wippend.
Im Fenster zum Gang taucht eine lackierte Dame auf und wirft einen abschätzig-
grinsenden Blick auf den „alten Penner da mit den nackten Unterarmen und der
verschwitzten Stirn über dem fetten Bauch“, worauf sie mir zulächelt, mit den
Augen kurz auf „den da“ deutend.
Ich könnte sie auf der Stelle erdrosseln, schaue mit eiserstarrtem Blick zurück,
bis sie weitergeht. Ich betrachte nochmal kurz die Stirn und den Vater und muss
lachen, weil ich weiß, dass diese Reise schon gewonnen ist.


