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Ja, da sitzt er nun:

Die leicht gespreizten FlBe stecken wie immer in festen Schuhen, die Knie, im

Urlaubskord weit gedffnet, stitzen die nackten Unterarme, der machtige Bauch
versteckt sich gréBtenteils unter dem nach vorn gekippten Kopf, der bei jedem
Schienenschlag leicht wippt - Kutschersith - er schlaft.

Die Nachtbeleuchtung brennt unentwegt, wahrend sich der Zug durch Spanien
frisst. Ich sitze ihm gegenlber und betrachte seine Stirn. Noch nie ist mir eine
Stirn so aufgefallen, und ich erschrecke fast, welche AuBmaBe meines Vaters
Stirn hat. SchweiBnass glanzt sie zwischen weiBlich und rosa, von der
Nasenwurzel bis in die ausgepragten Geheimratsecken, und ich erinnere mich fir
eine Sekunde an meine Kindheit, wie ich auf Wanderungen, mit einem groBen
Tachentuch ausgeristet, auf seinen Schultern reiten durfte, ihm daftr aber von
Zeit zu Zeit die verschwitzte Stirn abwischen musste.

Aber das ist nicht mehr genau die gleiche Stirn: sie ist noch zarter geworden,
breiter und faltiger. Vom Schlaf entspannt liegen ihre Graben und Furchen
willenlos da, und der Ernst einer geschlagenen Schlacht breitet sich ber mich,
den Beobachter. Wieviele Kdmpfe, wieviele Angste in dieser Stirn verewigt sind!
Mir fallt ein, wie er als Kind im Heizungskeller der Schule stand, weil er nicht
turnen konnte; wie er am Schraubstock um die Hundertstel Millimeter rang; wie
er beim ,Barras" vom Dreimeterbrett hechten musste; die Angste im Krieg und
danach, als sein Uberleben und das seiner Familie auf dem Spiel stand; die
Prifungen, die er durchlitten, den Schulrat, die Sorge um das Wohl der Schiiler,
die Beziehungsangste mit Kollegen, Nachbarn, Freunden und nicht zuletzt die
ewigen moralischen Konflikte, die Glaubenszweifel, die Schuldangste...

Ich denke an die Aufregungen, die Anstrengungen der letzten Monate, als mitten
in Portugal Mutter plétzlich so krank wurde, wie er Tage und Nachte bangend und
ermutigend an ihrem Bett gesessen war, wie er, ohne die Sprache zu kennen,
jenen abenteuerlichen Rickflug organisierte, Mutters Operation, der Transport
nach Heidelberg, die wochenlange Ungewissheit bis zu dem Entschluss, nochmals
nach Portugal zu fahren und das Auto flir Mutter zu holen, und nun, nun sitzt er
da, irgendwo in Spanien in diesem hoffnungslos Uberfullten Nachtzug - er, der
Vater, mit mir, seinem Sohn!

Wie oft vor unserer lange verzdgerten Abreise habe ich mir ausgemalt, wie es
werden koénnte, so eine lange Fahrt mit meinem Vater allein, habe mir Strategien
zurechtgelegt flr die erwarteten Konflikte, habe nach Fluchtmdglichkeiten
Ausschau gehalten fir den Fall, dass ich ihn nicht mehr ertragen kann?!

Ich hatte keine zehn Sekunden Uberlegt, als er mich fragte, ob ich mitihm das
Auto aus Portugal holen wollte, damals in dem Gang der Station, wo Mutter lag,
wo er von ihr kam, ich auf dem Weg zu ihr war. Aber meine ,,Entscheidung™ war
eher ein Funktionieren in einer Situation, die durch die ungeheure Anspannung -
Leben oder Tod - absolute Autoritat erlangt hatte; ein Spiel, dem der am
meisten Leidendste die Regeln gibt, dem sich zu unterwerfen das Schicksal
zwingt.



Erst wieder zurlick in vertrauter Atmosphare kam mir so recht, auf was ich mich
da eingelassen hatte: mein Vater, mit dem auszukommen oft schon nach ein
paar Stunden furchtbar anstrengend ist, der mir so oft so fremd war mit seinen
ewig gleich konservativen Ansichten, dieser hundertfinfzigprozentige gute
Staatsbirger, der lieber sich selbst anzeigen wirde als einmal gegen die
Loyalitat zu verstoBen, der seit meiner Kindheit nicht aufhérte, mir christliche wie
staatliche Moralpredigten zu halten, dieses unselbstandige Mamakind, das sich
mit standig neuen, ,einmaligen® Abmagerungsprogrammen durch das Leben
betriigt, dieser geschwatzige Elefant im Porzellanladen, mit dem oft die kleinste
Menge Alkohol schon so durchgeht, dass er mit Leutstarke, Spannungsfeldern
und Sentementalitaten alle Anwesenden bis zur Kapitulation unterdriickt, dessen
Uberangstlichkeit im Verkehr jeden Autofahrer véllig verriickt macht, mit ihm,
mit im soll ich Uber eine Woche lang allein durch die Weinlander des Sitdens
reisen!

In der Zeit bis zu unserer Abreise stellte sich dann bei mir allmahlich ein Gefuhl
ein zwischen ,direkt umbringen wird s mich schon nicht - bin ja einiges
gewohnt" und ,vielleicht ist?s auch ganz interessant, Vater mal
kennenzulernen®.

»Sich mdglichst wenig auf die Geflihlsebene einlassen, heikle Diskussionen lieber
abbrechen und o6fters mal alleine absetzen™ war jedenfalls mein Vorsatz.

Vorgestern im Bahnhof von Genf, als Vater wiedermal leicht angeheitert ein paar
Interrailern alte Geschichten und sich selbst zum Besten gab, habe ich mich noch
abgegrenzt, habe mit ihnen, diesen 6de herumrasenden Flippies, Uber ihn,
meinen ,Unicum®-Vater gelacht, habe mich zwar noch im Stolz Uber seine
Zirkusnummern gewiegt, doch zugleich lachelnd von ihm abgehoben -
davongelachelt.

Erst gestern, wie er die Frau, die sich gegeniber frierend niedergelegt hatte, mit
seinem riesigen Pulluver zugedeckt hat, ohne Worte, ohne falsche Scham, und
vaterlich liebevoll besorgt, dass es ihr nirgends reinzieht, verging mir das milde
Lacheln und mich Gberkam jenes Geflihl der Achtung ihm gegeniber, das ich seit
meinen spaten Kindertagen vergessen hatte.

Ja, und nun sitzt er da und schlaft, die machtige Stirn Uber dem eingeknickten
Kdrper leicht wippend.

Im Fenster zum Gang taucht eine lackierte Dame auf und wirft einen abschatzig-
grinsenden Blick auf den ,alten Penner da mit den nackten Unterarmen und der
verschwitzten Stirn Gber dem fetten Bauch®, worauf sie mir zulachelt, mit den
Augen kurz auf ,den da" deutend.

Ich konnte sie auf der Stelle erdrosseln, schaue mit eiserstarrtem Blick zurtck,
bis sie weitergeht. Ich betrachte nochmal kurz die Stirn und den Vater und muss
lachen, weil ich weiBB, dass diese Reise schon gewonnen ist.



